风刚刚刮起时，湖上还结着厚实的冰。那时，一切似乎都很遥远。
元旦刚过，学校的冬季学期便开课了。从中国归来的留学生们，受不了诧异的目光，深恐被人误认为带病毒者，遭到嫌弃，很快便入乡随俗，摘除了口罩，于彷徨忐忑中，随波逐流，挤在教室里上课。
元宵节来临时，一年一度的“迎春茶话会”，在请示过学院领导意见后，依然照常举办了。玻璃大厅里，挂起了一盏盏玲珑剔透的红灯笼。扩音器中，播放着优美婉转的中国民乐。几位校领导主动抽空，前来帮忙，把驴打滚、炸春卷、清真饺子、芝麻球一一分发到排队等候的来宾手中。
学生们一面品尝着美食，一面小心翼翼地拿起毛笔，蘸了墨汁，试着在红纸上临摹下那个充满异国情调的“福”字。想起在远方与病魔日夜鏖战的父老乡亲，想起那一条条在瞬间离去的鲜活的生命，我只能在心底默默祈祷。
见我面含忧色，却强作欢颜，校长傅文笛（Wendy Fletcher）体贴地安慰我，探问我远在京城的亲人，是否平安。谈到西方媒体上五花八门的传言，她却表示了对中国人民由衷的钦佩。“很难想象，武汉的封城，令上千万人足不出户！”英语系主任茱莉亚也感叹地说，“听说，中国要在10天之内平地而起，建一座医院，简直是天方夜谭啊！彦，这是真的吗？”
我点头。真的。中国人能做到。
大千世界，一如既往地嘈杂纷乱。有海外同胞积极募捐筹款、邮寄抗疫物资、支援祖国人民的，也有关注点截然不同的看客。
“这场疫情，也许恰恰是大自然给我们的启示吧！人类在同一片蓝天下生活，必须要学会消除误解，互相扶持，才能共存。”文笛校长说。
她的血液中，流淌着印第安原住民的基因，目光里闪烁着坦荡、勇敢。不由得想起了她那个印第安原住民名字。如果直译的话，就是“羽毛闪亮的渡鸦姑娘”，颇为绕口。渡鸦，乃乌鸦家族的一种。我曾暗里奇怪，为何不叫做“大雁”呢？转念一想，还是先入为主了。世上的鸟儿本无辜，只是受了不同文化的牵累罢了。
面对失去的生命，印第安人的生死观，也与我们不同。
前年夏天，国内学者们来这里开会。我曾带领大家参观了附近印第安人的保留地六族镇。那位印第安老导游说，“我们信奉万物有灵，人与各种动物、植物皆应和谐相处，互为依存，不分高低贵贱。”
探讨到生死时，他说，部落里的人死后，亲属们会哀悼七天，埋葬在墓地里，留个记号。翌年忌日时，亲属会再次聚首，缅怀祭奠。
“但请记住，仅仅是第一年要这样做，”老导游怕我误解，继续强调说。“此后，大家便需彻底放开一切，不再悲伤，不再回来。”
“那么，如何让后代铭记住祖先呢？”我曾不甘地追问。
“大雁需要吗？小鹿需要吗？还有水獭、浣熊、乌龟、麻鸽，数都数不清啊！世界还不是照常运转？一切都有自然之母看顾着呢，人们应当牢记的，只是尊重大自然！”老导游振振有词地教育我。
当然，要想接受不同的文化理念，对背负着悠久文明的其他民族来说，似乎都并非易事。
冰雪在一日日消融，笼罩在校园里的阴霾，却日复一日渐浓。
该来的，还是来了。病毒的魔影，已在世界各个角落里悄悄弥漫。
三月中旬的那一天，一切终于都撑不住了。滑铁卢大学突然宣布关闭校园，所有课程，均改为在网上操作完成。
老枫树的枝头上，缀满了粉红色叶蕾，樱桃粒大小，含苞待放。湖面上，几只大雁在静静地游荡，生机盎然，却罕见行人的踪迹。
在接踵而至、以迅雷不及掩耳之势降临北美大地的风暴中，我又想起了老导游对我的启迪。面对日日攀升的骇人的数字，在无奈中，至少我们多了一种战胜心理负担的角度。
不再侧目而视了，也不再讥讽嘲笑。终于学习起中国人，开始戴上了口罩。
连锁效应，也排山倒海般扑来。中文课程尚好，历年来稳健发展，未受冲击。而依靠大量中国留学生迅速发展起来的日语和韩语课程，前景则堪忧。
近年来如日中天的英语国际短训班，更是接二连三地被取消，造成英语部门断崖式下跌。小小的病毒，便打翻了一船人。在大自然的威力面前，金钱也失去了操纵的杠杆。
学校的视频会议上，文笛校长用竭力镇定的声音，号召大家群策群力，共渡难关。
有人私下提出质疑：财政赤字，与自己的部门无关，凭什么要牺牲自己的利益，拯救落水者上船？
但更多的人则表示：愿将工资的十分之一捐赠出来，或把自己的课程，分给那些课程被取消的合同制教师，大家分吃锅里剩下的饭。
“感谢大家！困境面前，我想起了社会主义的原则，各尽所能，按需分配。”视频上，传来了文笛激动的感叹。
严冬时，祖国人民正在激战。我在海外捐赠者的队伍里，欣喜地看到了一位老朋友的身影。他是多伦多大学医学院的全球外科主任艾瑞特医生。他所创立的“加拿大白求恩医学发展协会”，坚持为中国贫困地区的人民义务手术、培训医生，已默默坚持了二十年。去年春天，艾瑞特医生荣获了中国大使馆颁发的首届“大使奖”。艰难时刻，他再次与中国人民携手并肩。
入夏时，北美大地陷入了恐慌。我接到了“中国白求恩精神研究会”老总们打来的电话。他们希望能为白求恩故乡的人民，略尽绵薄奉献。接下来，在中国使领馆的帮助下，我联络上了白求恩故乡葛雷文赫斯特市的市长保罗·凯利先生，向他转达了中国人民的真诚关怀。接下来，各方的朋友齐心协力，克服了重重困难，终于在加拿大国庆日的那一天，把跨越重洋的五万只医用口罩运抵小城，交给了白求恩故乡的人民。
灾难再次提醒了人类，我们头顶同一片蓝天，命运相连。
学校转为网络教学，已经两个学期了，这种状况，仍将继续。
不久前，我参加了同事们举办的“绿茶聚会”。视频中，大家各自品尝着在上海豫园商城里购买的绿茶。
去年春天，大家跟随着我，踏上了传说中的华夏大地。回到加拿大后，他们瞒着我，悄悄制作了一本纪念册，配上诗文、图片，带给我满怀的惊喜与感动。
品着芬芳的绿茶，我想起了那本纪念册中的几行诗句：
历史留下了痴迷，藏在春日中的美丽。
街巷间繁花似锦，满眼跳跃着新意。
护城河水清清，映射出今天的奇迹。
古寺苍松郁郁，慰抚着心头的战栗。
汉白玉雕的祭坛，无言地叙述骄傲的往昔。
回音壁前的低语，把誓言送往遥远的星际。
长城上一砖一瓦，镌刻着无数英雄的足履。
旅途中一点一滴，构筑成鲜活的中国记忆。
是的，灾难终将会过去，历史会镌刻下今天的痴迷，而人们也不会忘记，那藏在春日中的美丽。